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INTERVIEW

Pierre Meunier et
Marguerite Bordat

Claire : Je commence par Monsieur Meunier. 
Je vous ai vu sur Wikipédia. Il paraît que vous 
avez fait beaucoup de livres, vous réalisez 
beaucoup de films et beaucoup de pièces de 
théâtre… difficilement quand c’est le travail. 
Je trouve que vous avez progressé et que ça 
vous gâte beaucoup. 

Je n’ai jamais entendu parler de vous.
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Julien Bancilhon : Bonjour à tous. Nous avons le plaisir de 
revenir à la Maison des Métallos et de rencontrer la belle 
Meunière, c’est-à-dire Pierre Meunier et Marguerite Bordat. 
Certains d’entre vous sont venus voir la pièce Au milieu du 
désordre, et d’autres ont peut-être vu le film Dernières nou-
velles du cosmos, sur la jeune Babouillec, écrivaine autiste, 
et sans paroles. Ce film retrace un peu la construction de la 
pièce Forbidden di spogersi, et c’est un très beau documen-
taire qui a beaucoup tourné. 

On est vraiment heureux de vous rencontrer, de pouvoir faire 
toutes ces connexions avec le Papotin, avec l’écriture et avec 
la pièce qu’un certain nombre d’entre nous sont venus voir.

Claire : Bonjour Marguerite et Pierre. J’ignore lequel des 
deux je vais questionner en premier.

Pierre Meunier : Choisis librement.

Claire : Je commence par Monsieur Meunier. Je vous ai vu 
sur Wikipédia. Il paraît que vous avez fait beaucoup de livres, 
vous réalisez beaucoup de films et beaucoup de pièces de 
théâtre… difficilement quand c’est le travail. Je trouve que 
vous avez progressé et que ça vous gâte beaucoup. Je n’ai 
jamais entendu parler de vous. 

Je voulais savoir de quoi parle la pièce Buffet à vif.

Pierre Meunier : Bonjour à toutes et à tous. Il s’agit en fait 
d’un très beau buffet, que l’on voit dans les salons, avec du 
marbre et des petites portes vitrées, qu’on apporte comme 
deux déménageurs et qu’on déshabille, qu’on astique, qu’on 
dépoussière. Et petit à petit, ce buffet a une porte qui bat et 
qu’on finit par claquer un peu fort, ce qui casse la porte. On 
joue un peu avec et il tombe en arrière, le verre se casse, et 
petit à petit, ça nous donne envie de le casser complète-
ment. Donc on sort de grandes haches, des masses d’armes, 
des gros poids de fer au bout de chaînes qu’on fait tournoyer 
et qui viennent exploser petit à petit ce buffet pour en faire 
un champ de ruines. En fait, ça dégage l’horizon. C’est-à-dire 
que l’idée, c’est un peu de raser ce qui nous encombre, ce 
qui nous empêche de voir loin. Et une fois que tout est par 
terre, à ce moment-là, arrive Marguerite qui, très tranquil-
lement, très doucement, très silencieusement, commence 
à faire un tableau avec tous les débris, tous les tout-petits 
bouts de verre, les tout-petits bouts de marbre, les tout-pe-
tits bouts de bois brisés.
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Claire : C’est rigolo. Pensez-vous que l’on peut recommen-
cer quelque chose sans rien détruire ?

Pierre Meunier : On n’est pas obligé de détruire, on peut 
transformer des choses pour inventer, mais ça apporte for-
cément une modification. Là, pour le buffet, c’était rapide, 
donc on le détruisait, si l’on peut dire. Mais on peut aussi 
penser que c’est une transformation, c’est un changement 
d’état, finalement, parce que toute la matière du buffet est 
toujours là. Elle est différente puisqu’elle est brisée, mais 
c’est la même matière, finalement.

Claire : Et le buffet n’a jamais perdu son sang froid ?

Pierre Meunier : Le buffet joue avec nous et il résiste comme 
il peut. Parfois, même, ça m’est arrivé de casser une grosse 
hache tellement le bois était dur sur un buffet. Ou, parfois, 
le buffet se met à genoux au premier coup, donc il faut le 
relever, le rassembler, l’étayer pour que la mise à mort dure 
un peu longtemps.

Claire : D’accord. Je vous remercie pour votre réponse. C’est 
maintenant Marguerite que j’interviewe.

Marguerite Bordat : Bonjour à tous.

Claire : Bonjour Marguerite. Pourriez-vous me dire depuis 
combien de temps la compagnie La Belle Meunière a été un 
métier pour vous ?

Marguerite Bordat : J’ai rencontré 
Pierre et la compagnie La Belle 
Meunière il y a presque une ving-
taine d’années. Pierre m’a invitée 
à venir participer à un projet. Il se 
trouve que mon premier métier, 
c’est scénographe. Je ne sais pas 
si vous savez ce que c’est, c’est les 
personnes qui s’occupent du trai-
tement de l’espace, des décors au 
théâtre ou en danse, ou au cirque 
ou à l’opéra, etc. Quand Pierre et 
moi nous sommes rencontrés, lui, 
il était acteur dans un spectacle, et 
moi, j’étais scénographe et costu-
mière. On s’est bien appréciés, on 
aimait bien discuter ensemble, et il 
m’a dit qu’il partait sur un projet, sur 
un désir de travailler sur le tas.

Claire : Et c’est libre ou on n’a pas 
le choix ?

Marguerite Bordat : C’est libre. Le 

plus gros de notre travail, c’est chercher à comment être le 
plus libre possible, ce qui n’est pas toujours évident.

Claire : C’est intéressant. Votre plus grand rêve à tous les 
deux est maintenant réalisé, j’en suis ravie.

Marguerite Bordat : On y travaille tous les jours.

Claire : C’est un projet super. Moi, je connais le centre Sam-
paix dont l’entrée est libre aussi. C’est là où je vais tous les 
jours, là où il y a quelques talents préférés dans les activités 
que je mène avec enthousiasme. Et, dites-moi, comment 
vous sentez-vous, depuis votre arrivée pour jouer ici avec 
toute la compagnie La Belle Meunière ? Vous rendez-vous 
compte de ce qui s’est passé dans Buffet à vif, ce qui était 
rigolo, quand il est détruit et que ça se calme après ?

Marguerite Bordat : Le buffet, c’est un peu particulier, c’est 
un spectacle qu’on a joué déjà une trentaine de fois, donc 
Pierre et Raphaël ont déjà cassé une trentaine de buffets, 
que j’ai réinventés, reconstruits. Enfin… pas vraiment recons-
truits mais, en tout cas, ré-imaginés sous une autre forme.

Claire : Ah, vous avez tout recommencé ?

Marguerite Bordat : À chaque fois, on recommence tout, et 
c’est ça qui est passionnant. Mais il y a une chose que Pierre 
n’a pas dite tout à l’heure : c’est que quand je commence 
à redisposer les débris du buffet au sol et à réinventer une 
forme avec, il se trouve que, progressivement, les specta-
teurs viennent m’aider. Et ça, c’est quelque chose qui est 
très important pour nous, c’est-à-dire que cette réinvention, 
cette reconstruction est possible, est intéressante si elle est 
collective. Donc, au moment où il commence à y avoir avec 
moi plein de spectateurs qui m’aident à réinventer cette 
forme, je sais que je peux partir, et je laisse les gens terminer.

Claire : Ah, je vois. C’est important de laisser les gens termi-
ner.

Marguerite Bordat : Ce qui est important, surtout, c’est que 
ce soit un travail commun, parce que je crois que la réinven-
tion la reconstruction ne peut se faire que si l’on est fédéré.

Arnaud : Marguerite, tu es née où ?

Marguerite Bordat : Je suis née à Boulogne-Billancourt.

Arnaud : Et toi, Pierre, tu es né où ?

Pierre Meunier : À Suresnes.

Arnaud : Marguerite, il s’appelle comment ton mari ?

Marguerite Bordat : Je ne suis pas marié.

Arnaud : Pierre, elle s’appelle comment ta femme ?

Pierre Meunier : Je ne suis pas marié non plus.

Arnaud : Il s’appelle comment ton ami, Marguerite ?

Marguerite Bordat : Il s’appelle Pierre.

Arnaud : Ce n’est pas Pierre, ton voisin ?

Marguerite Bordat : Ça, c’est mon intimité.

Arnaud : Dans tous les cas, Marguerite, ce n’était pas Pierre 
Bachelet, le chanteur, ton ami ?

Marguerite Bordat : Ah non, ce n’est pas Pierre Bachelet.

Arnaud : Ni Pierre Perret.

Marguerite Bordat : Non.

Arnaud : Pierre, qu’est-ce que tu as comme voiture ?

Pierre Meunier : J’ai un vieux Renault Scenic.

Arnaud : Et toi, Marguerite, qu’est-ce que tu as comme voi-
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ture ?

Marguerite Bordat : J’ai une vieille voiture aussi, qui est mal-
heureusement très polluante, et ça me désole, donc j’es-
saie de l’utiliser le moins possible. C’est une Golf qui date 
de 2000.

Arnaud : Marguerite, je préfèrerais que tu me tutoies. Il faut 
me dire tu.

Marguerite Bordat : D’accord.

Arnaud : Et toi aussi, Pierre, j’aimerais que tu me tutoies. Il 
faut me dire tu.

Pierre Meunier : Je vais te dire tu à partir de maintenant.

Arnaud : Marguerite et toi, vous vous vouvoyez ou vous vous 
tutoyez ?

Pierre Meunier : On se tutoie.

Arnaud : C’est ce que je préfère. Je n’ai pas pu venir voir la 
pièce de théâtre, il n’y avait pas assez de monde.

Pierre Meunier : On va revenir l’année prochaine, au mois de 
janvier, et vous pourrez revenir voir le spectacle.

Arnaud : Tu sais ce que je 
remarque, Pierre ? Qu’à 
chaque fois qu’ici, à la 
Maison des Métallos, il y a 
une interview, sur la table, 
il y a quelques bouteilles 
d’eau.

Pierre Meunier : Ah oui, en 
effet, ça pousse.

Arnaud : Pierre, comme, 
habituellement, il y a tou-
jours deux petites bou-
teilles d’eau, comment ça 
se fait que, cette fois-ci, il 
y en ait quatre ?

Pierre Meunier : Parce que quelqu’un en a posé quatre et 
pas cinq, et pas trois. Il faudrait retrouver cette personne.

Arnaud : Je voulais te dire une chose. Si je demande à mon 
voisin, Driss, si je peux en prendre un petit peu si j’ai soif, 
c’est sûr qu’il va dire non. C’est ça que je devine, il ne va pas 
m’autoriser.

Marvin : Pierre, est-ce que ça fait longtemps que tu travailles 
sur des choses anciennes ?

Pierre Meunier : Sur des choses anciennes comme les cail-
loux ?

Marvin : Le spectacle que j’ai vu, c’était ancien.

Pierre Meunier : Oui, c’est un ancien spectacle que j’ai fait il 
y a 15 ans et que je joue un peu partout, parce qu’il est très 
léger. Tu as vu, il n’y a pas beaucoup de décor, donc je suis 
tout seul dans ma voiture et je me promène avec ça. Je peux 
le jouer dans un garage, je peux le jouer dehors, je peux le 
jouer un peu partout.

Marvin : Et ça m’a plu aussi quand tu as passé les pierres au 
public du spectacle.

Pierre Meunier : Qu’est-ce que tu as senti en touchant les 
pierres ?

Marvin : C’était agréable. Tout le public se passait les pierres.

Pierre Meunier : Comme ça, on voit aussi la diversité, toutes 
les formes différentes. Il n’y en a pas une qui est pareille.

Marvin : Et tu t’étais servi de tes outils comme d’instruments.

Pierre Meunier : J’ai fait tinter les ressorts. C’est un petit mo-
ment musical. Les ressorts, c’est de l’acier, et il y a beaucoup 
de carbone dans l’acier des ressorts pour qu’ils puissent ré-
sister et retrouver leur forme. Ça leur donne donc une très 
grande sonorité. Quand on tape sur un ressort, ça tinte, c’est 
musical.

Marvin : C’est tout ce que j’avais à dire, merci beaucoup.

Raja : J’ai une autre question à vous poser. Est-ce que vous 
pensez que vous pourriez inventer une école du théâtre et 
du cirque, et, dans vos tournées, d’une façon totalement li-
cencieuse, organiser des tables avec de la nourriture et invi-
ter des gens qui ont des enfants, qui ont envie d’aller sur les 
routes, d’inventer une forme de théâtralité partagée où les 
personnes mangeraient ensemble, dormiraient ensemble, 
vivraient ensemble pour inventer une autre forme de société 
et être le porte-flambeau d’une nouvelle vision de théâtra-
lité, inventer une école de la poésie, de l’écriture, faire que 
les enfants ne vont pas à l’école mais apprennent sur le tas à 
lire, écrire, danser, chanter, s’amuser, etc. ? Est-ce que vous 
pensez que c’est possible ?

Marguerite Bordat : Je ne sais pas si c’est possible mais 
c’est merveilleux. Ce serait absolument idéal, je suis tout 
à fait d’accord avec vous. Nous, on rencontre beaucoup 
d’élèves, on fabrique des spectacles avec des jeunes, avec 
des gens qui apprennent le théâtre. Ce que vous racontez 
sur le vivre-ensemble, par exemple, c’est quelque chose 
qu’on défend et qu’on développe, parce que, quand on fa-
brique un spectacle, on invite des gens à venir travailler avec 
nous et on vit ensemble, on mange ensemble, on dort en-
semble, on crée ensemble pendant des mois et des mois. 
C’est une aventure humaine riche et passionnante, et c’est 
quelque chose qu’on aime profondément vivre et faire.

Pierre Meunier : Ce que tu décris là, je l’ai un peu connu 
dans les aventures de cirque, justement, où l’on se déplace 
à plusieurs familles où il y a des enfants. Je pense en parti-
culier au spectacle qui s’appelait La Volière Dromesko, où il y 
avait suffisamment d’enfants pour qu’il y ait un instituteur qui 
se déplace avec nous. L’école se déplaçait avec le cirque, 
donc il y avait toute cette vie dont tu parles, il y avait sou-
vent des grandes tablées qu’on partageait et ce spectacle 
qu’on rêvait et qu’on faisait ensemble. Donc ça peut exister, 
ce n’est pas complètement utopique.

Raja : Par rapport au spectacle – que je n’ai pas vu, mais 
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ce n’est pas grave –, ce que j’ai compris, c’est qu’on vit un 
monde un peu fou où il y a des gens qui tuent, et en fait, 
on se retrouve devant une forme de ruines de Baalbek et, 
tout d’un coup, on est très gentil. Mais quand on est gentil, 
c’est qu’on souffre. Quand on fait des peintures bien léchées, 
comme dit Madame Le Gall par rapport à Jean-Dominique 
Ingres, à un moment donné, on devient très gentil en ca-
resses, mais quand on caresse, après, on a envie de détruire. 
Et ce que vous faites par rapport au buffet que vous avez, 
vous le détruisez tellement puissamment qu’à la fin, ça de-
vient des petites miettes ; et à perdre la raison, on prend une 
miette, on essaie de chercher le sens dans tout ça. C’est un 
peu ça que j’ai compris.

Pierre Meunier : Oui, tout à fait. Et comme disait Marguerite, 
ce sens, on essaie ensuite de le chercher à plusieurs et de 
partager cette recherche, parce que c’est quand même tou-
jours beaucoup plus profitable de s’associer, de se fédérer, 
de se réunir pour se stimuler, pour échanger sur comment 
peuvent évoluer les choses.

Valentin : Pourquoi le caillou, pourquoi la pierre ? Qu’est-ce 
que l’histoire de la pierre et du tas ?

Pierre Meunier : Quand on regarde une pierre, on se sent 
très petit devant elle, on est un microbe dans le temps, on 
est une poussière de vie face à elle. Et ça, c’est toujours, il 
me semble, intéressant de ressentir ça. Pas simplement de 
le savoir dans sa tête mais de le ressentir, de l’éprouver, 
parce que ça nous fait éprouver notre vie, par exemple, et 
d’une manière forte, tout d’un coup, et peut-être se dire que 
la vie est tellement courte que ça mérite qu’on aille vraiment 
vers ce qui nous importe, ne se disperser pas dans des ac-
cessoires mais se concentrer sur ce qui nous est cher.

Valentin : Parce que nous, en tant qu’humains ou animaux, 
on meurt bien, mais la pierre ne meurt jamais.

Pierre Meunier : Elle se transforme, elle devient petit à petit 
grain. Les grains de sable sur les plages, au début, c’étaient 
des rochers, donc ça a pris des millions d’années. Donc la 
pierre est tout le temps en train de changer mais on ne le 
voit pas, on n’a pas du tout la perception pour le voir. Ça veut 
dire qu’au fond, on ne voit pas grand-chose de ce qui nous 
entoure, on voit très peu de choses.

Valentin : Et après, pourquoi le moment de percussion, 
quand vous tapiez sur les ressorts en métal ?

Pierre Meunier : C’est une autre manière de faire découvrir 
la richesse sonore de ces ressorts.

Valentin : Pour moi, c’était comme si vous vous défouliez, 

vous preniez plaisir à vous défouler avec le bruit.

Pierre Meunier : Oui, c’est vrai que, jusque-là, c’était assez 
mesuré en intensité sonore, alors que là, tout à coup, je peux 
cogner.

Catherine : Et pourquoi tu parles des pierres, des fois ?

Pierre Meunier : C’est parce qu’elles me sont très proches, 
parce que je n’arrive pas à les éloigner.

Marguerite Bordat : Les pierres existent sans qu’on ait be-
soin de les fabriquer, elles sont là, elles sont sous nos pieds. 
Souvent, on ne les voit pas, elles sont déconsidérées, et on 
essaie de porter un nouveau regard sur tout ce qui est dé-
considéré, on essaie de prendre le temps de s’arrêter. Mal-
heureusement, il y a plein de très belles choses autour de 
nous qu’on ne prend plus le temps de voir, qu’on ne prend 
plus le temps d’éprouver, parce qu’on est pris dans une es-
pèce de chemin très rapide, au milieu d’écrans de lumière, 
de téléphones portables. On n’a plus vraiment le temps de 
regarder les cailloux, alors Pierre et moi, on essaie de s’ar-
rêter.

Catherine : Est-ce que tu fais parfois du vélo, Pierre ?

Pierre Meunier : J’adore faire du vélo, traverser la forêt pour 
aller de chez moi à l’endroit où l’on travaille.

Adrien : Tu détruis le buffet, et après, tu dois forger. Tu 
prends du métal, des pierres et du feu pour forger le métal 
pour faire des armes. Et après, tu détruis un peu le buffet. Y’a 
les assiettes qui volent.

Pierre Meunier : En fait, ces vieux buffets, c’est des ébé-
nistes qui les ont fabriqués, c’est des meubles qui sont faits 
avec des assemblages. C’est ça aussi qu’on casse, finale-
ment, c’est cette solidarité. C’est une forme de solidarité de 
tenir ensemble qui est pulvérisée. Ça parle de ce qui peut 
arriver aujourd’hui lorsqu’on est tous très séduits par l’indi-
vidualisme, et on est séparé très savamment, chacun dans 
son propre désir de consommation, pour faire de nous des 
brebis dociles, des brebis qui sont finalement seules et plus 
reliées ensemble.

Adrien : Attention au méchant loup qui peut manger une 
brebis pour son 4 heures, une brebis bien dodue, bien sa-
voureuse. Le loup, il va se faire de la charcuterie de brebis.

Marguerite Bordat : J’aime bien comme tu parles de la ma-
tière, parce qu’on en parle souvent comme ça avec Pierre. 
Ce que tu dis sur la forge, ce que tu dis sur le feu, sur le fer, 
sur la façon dont la matière se transforme. On parle beau-
coup de ça.

Adrien : C’est la même chose pour le bois aussi. On le voit 
un peu dans Paris, on le voit dans les campagnes, on le voit 
dans les villages, chaque paysage est différent, chaque ville 
est différente. C’est le matériau qui est différent. À Paris, on a 
différents matériaux de différentes sortes.

Pierre Meunier : C’est intéressant de s’arrêter pour observer 
ça.

Adrien : Si vous regardez là-bas, on voit des pierres, des 
briques. À Londres, c’est plus de la brique, et à Paris, on a 
plus de matériaux.

Pierre Meunier : Les murs sont cachés par des enduits, les 
façades sont lisses.

Adrien : Le matériau, au début, ça a été forgé par la pré-
histoire, avec les lances et tout et tout. Après, c’est venu un 
peu des arbres, et maintenant, on voit aujourd’hui. En fait, le 
matériau a voyagé avec nous.


