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Les heureux ratés de I’expérience

Du nouage entre éthique et esthétique dans quelques scénographies de
« La Belle Meuniére »

Pauline Hachette

Dans leur piéce Sécurilif' (2019), Marguerite Bordat et Pierre Meunier mettent en scéne
une entreprise dont |'objectif est clair : nous équiper en remédes a toutes nos peurs, de
I'accident de voiture a la rencontre amoureuse. La soirée de présentation de ces peace-
makers prend, comme on peut s’y attendre, une forte tonalité burlesque : des inventions
plus aberrantes les unes que les autres se conjuguent aux maladresses keatonniennes
de leurs promoteurs pour faire trembler les spectateurs. On chemine a la lisiere de la
catastrophe, avec naiveté ou inconscience. Le monde déborde de toute part les
tentatives pour le tenir a bonne distance. La rengaine de I'entreprise Sécurilif, « Pas de
probléme, que des solutions », conduit sous ses allures de ligne droite « objectifs-
résultats » a un échec implacable : la sécurisation de notre monde fait naufrage et nous
laisse plus seuls et perdus qu’au début. Cette représentation de I’échec stérile revét un
intérét particulier parce qu'elle s’oppose a une démarche et une esthétique qui font
depuis les débuts de La Belle Meuniére une place essentielle a I'exploration et a ses
incertitudes, notamment sous la forme de I'expérience des matiéres et des lois
physiques?, des bricolages et dispositifs précaires qui les révelent, des quétes
quichottesques, telle celle de défier la pesanteur, qui les animent. C’est a cette
démarche, ouverte au risque, que nous souhaiterions en contrepoint, réserver le nom
de ratage heureux. Les victoires dans ces domaines ne sont souvent qu’aléatoires et
transitoires. Rater mieux est la régle et sert avant tout a éprouver le monde, a
rencontrer le cours des choses sur le mode du dialogue exploratoire. Cette aventure est
la condition d'un étonnement qui nous parait un sous-bassement essentiel de
I'esthétique et de I’éthique caractérisant le travail de cette compagnie.

Nous souhaitons ici rendre compte a la fois de 'inscription du « ratage » dans le moteur
de certaines scénographies du duo et tenter de préciser le lien qu’il entretient avec la
notion d’expérience, les régimes de sens et les formes de relations qui s’y dessinent. En
nous penchant sur le type de dialogue engagé par les multiples manquements,
dérapages et accidents ici a I'ceuvre, nous voulons cerner le sens fort de ce qui se noue a
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la croisée de I'expérimentation et de 'expérience esthétique et éthique. Il y apparait
notamment un exercice partagé, entre scéne et public, d’'un étonnement devant la
perception renouvelée des choses, la mise en défaut de l'action efficace et de ses
automatismes et illusions d’évidence. La pensée de I'expérience développée par John
Dewey nous parait entrer en forte résonance avec les visées et les moyens employés
dans ces spectacles. En réintroduisant la pratique dans ’élaboration de la philosophie,
le pragmatisme de Dewey incite a porter une attention particuliére aux interactions qui
s’engagent entre un organisme et le milieu dans lequel il agit. 1l en tire une pensée, a la
fois éthique et esthétique, de ’expérience qui servira de guide a notre analyse, associée
aux questionnements sémiotiques sur la construction par le sensible du sens des
interactions.

Ratages programmés et mouvements incidents

Plusieurs spectacles de La Belle Meuniére reposent sur des ratages plus ou moins
annoncés, qu’il s’agisse d’'un défi utopique ou d’actions destinées a ne pas réussir, au
moins selon les attentes que ’on a communément a leur endroit.

Le « rater mieux » comme moteur

Le combat contre la pesanteur dans lequel se lancent, dans L’'Homme de plein vent (1996,
2019), Léopold Von Fliegenstein (Pierre Meunier) et Kutsch (Hervé Pierre), sorte de
Sancho Panza anciennement Vérificateur des Poids et Mesures, ne peut déboucher sur
la victoire. Léopold et Kutsch ne multiplient pas les inventions et machineries pour
s’adapter a la pesanteur comme nous I'avons toujours fait, mais bien pour la faire
abdiquer. Les comédiens tentent de se maintenir suspendus dans la magie du saut et
d’éterniser la légéreté offerte par les ressorts. Ils se hissent dans des nacelles, se
tractent, cherchent a empécher des boulets de suivre leur prévisible dégringolade en
les récupérant, avec plus ou moins de succes, dans de longs tuyaux. Léopold, avec une
détermination sans faille, remet en doute par tous les moyens la pérennité des lois
physiques et traque les moments de faiblesse de cette gravité qui fait notre condition
terrestre, nous écrase et nous contraint a une lutte constante pour rester dignement
debout. L’adversaire est 13, au dehors, sous la forme d’une loi physique contre laquelle
I’homme ne peut rien. Mais il est aussi, plus insidieusement, présent sous la forme de
notre propre loi intérieure d’étre divisé entre aspirations a 'ascension, infatigablement
incarnées par Léopold, et dévotion a la caille, a la tourte dorée et aux diverses
lourdeurs de ce monde défendues par Sancho Kutsch. « Ce n’est pas comme ¢a qu’on
s’éleve » le tacle Léopold. L'éternelle lutte entre la panse et I'esprit participe elle aussi a
leur inéluctable défaite.

Agon, 92021



Les heureux ratés de I'expérience

Les bricolages de I'élévation

L'homme de plein vent

Crédit : Jean-Pierre Estournet

Dans Hop la (2001), court-métrage pour lequel Pierre Meunier et Hervé Pierre
réendossent les roles de Léopold et Kutsch et reprennent un certain nombre de leurs
assauts contre la pesanteur, Léopold tente de profiter d'un moment d’inattention de
celle-ci en soulevant sans crier gare son compagnon afin d’éviter que la gravitation ne
le cloue trop rapidement au sol. Kutsch, bien siir, s’avére toujours aussi lourd. La
proposition initiale de Léopold et le désir qui la soutient n’en sont pas pour autant
remis en cause. Il reste plutdt, pour Léopold, a trouver comment s’engouffrer dans le
temps de latence d’avant la pesanteur: « Y a un temps avant le poids. J'suis trop
lent ? ». 1l faudra peut-étre rater encore, mais « rater mieux » parce que si I'issue reste
la méme, les différents possibles explorés auront ouvert le monde. Les revers successifs
auquel est voué le désir de faire rendre raison a la pesanteur constituent les moteurs,
féconds en mouvements et en formes, de la piéce. Sa dynamique asymptotique s’inscrit
dans ces essais infructueux. Léopold n’est pas Icare et L’'Homme de plein vent n’est pas
I’histoire d’une habile stratégie conduisant A une trop grande ivresse et a la chute. A
I’échec sanctionnant lourdement et définitivement I’hybris répond ici I'équilibre
cinétique tenant a une quéte toujours recommencée. La conquéte de la légéreté est
toujours remise sur 'ouvrage, donnant lieu a de nouvelles inventions formant des
segments porteurs de joie dans le flux continué du désir.
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La danse de Léopold avec le boulet

L’homme de plein vent
Crédit : Jean-Pierre Estournet

Bricolage et déviations

C’est le bricolage qui, un temps, ralentit 1'’échec final, le suspend, qu'il s’agisse
d’assembler de vieux matelas a ressorts rouillés, de souder des nacelles ou un boulet de
canon - ce symbole de la lourdeur accablante et mortelle de la pesanteur - a une tige
souple au bout de laquelle il danse avec Léopold sur un lied de Schubert. Comme dans
Au milieu du désordre (2008) ou 1’on reste en arrét, fascinés par des pierres devenues
souples et 1égéres au bout de ressorts qui se déploient selon la pulsation imposée par
leur masse, on est hypnotisés par la danse de ce boulet et 'apparente suspension de la
gravité. Ces moments de grice ou le lourd devient léger, ou ce qui tombe est porté,
dessinent, par leur caractére éphémeére et inabouti, une trajectoire en ligne brisée.
Puisqu’une machinerie ne permet pas de parvenir a I'objectif ultime, on en fabrique
une autre. Le fait que le but ne soit pas atteint permet d’allonger la trajectoire, de
casser la ligne sans détour et la visibilité sans surprise a laquelle elle condamne, de
bricoler en cours de route. Lévi-Strauss rappelle au début de La Pensée sauvage
I’étymologie de bricoler et le sens de « mouvement incident ou zigzag » que porte ce
verbe avant le XIXe siécle, qu'il s’agisse du chien qui suit habilement sa piste d’un
buisson a I'autre ou de la balle de billard qui passe par la bande?. Le bricolage est art de
la récupération et du réagencement avec les « moyens du bord », soit des moyens
détournés*. A I'opposé de I'ingénieur, le bricoleur ceuvre a partir de ce qui est donné
par les hasards de la trouvaille et de la conservation. Le bricolage contient de ce fait, en
soi, I'idée d’indirect. Il est associé a la ligne brisée, aux pans et plans qu’elle organise et
aux surprises et rencontres qu’elle ménage. La bricole désigne a I'origine une catapulte
(briccola en italien) et c’est par la notion de trajectoire, on ne peut plus directe pourtant
s’agissant de cet instrument, qu’elle a pris ce sens « zigzagant ». On apprécie peut-étre
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encore davantage en pensant a cette trajectoire sémantique les obliques répétées qui en
sont sorties et qui s’opposent aux itinéraires rectilignes et performants de la réussite
standard.

Pierre Meunier a réalisé dans les Forges de Sym (Jura) un film intitulé Lignes (2008),
dans lequel I'artiste Markus Strieder orchestre des ratages délibérés de la ligne droite.
A la sortie du laminoir, machine fabriquant par compression entre deux cylindres
contrarotatifs de belles et solides barres d’acier profilées, Markus Strieder place un
grand tonneau sur les parois duquel les longues barres droites, chauffées a plus de 1000
degrés et encore malléables, viennent cogner en plusieurs endroits, se pliant, tordant
ou retournant sur elles-mémes, au hasard des chocs. Il recueille ensuite ces lignes
incurvées et coudées par 'accident planifié et dans lesquelles se sont imprimés la force
et l'aléatoire des butées, les bougés dans les gestes des ouvriers qui enfournent la pate
d’acier mais aussi la puissance des cylindres compresseurs et celle du feu. Les lignes
infléchies et tordues qui naissent de ce processus de « ratages organisés® » condensent
toute une expérience de la matiére et des surprises qu’elle recéle. Le laminoir est
détourné de son usage habituel et performant. Les gestes mémes des ouvriers sont
déviés de leur enchainement optimal. L’ceuvre est créée a partir de ce qui aurait été
considéré ordinairement comme du rebut, en déportant I'instrument et le geste hors de
leur destination premiére.

Sur le plateau des spectacles de la compagnie, le geste et 'instrument perdent souvent
leur évidence et leur transparence, parce qu'ils sont justement détournés d’un usage ou
d’un programme « approprié ». L’action de Buffet a vif (2014) constitue en soi, sinon un
mésusage, une action apparemment inverse a celle que la civilisation nous indique
comme accomplie et souhaitable: deux hommes s’échinent, avec une certaine
jubilation, a détruire un buffet que d’autres hommes ont construit, sans légitimation
dramaturgique évidente. Si le deuxiéme temps de la piece fait place a une
recomposition a partir du petit bois résultant de cette « attaque » du buffet, le geste de
destruction trace auparavant une bréche dans I'objet achevé, rouvrant avec elle une
temporalité ou existe la transformation. La démolition est en effet elle-méme soumise a
une recherche et un titonnement dont le spectateur partage pleinement 'expérience
déroutante. Les deux comédiens essaient différents instruments - masse, hache, pétard
et autres - pour constater, mesurer, apprécier leurs effets, leur rencontre avec les
jointures et fractures possibles de 'imposant meuble. Il ne s’agit pas de trouver le bon -
au sens d’exact ou idoine - tournevis. On ne cherche pas une action automatique et
efficace, mais une confrontation dans le geste, ludique et inquiétant a la fois, de
destruction, avec les effets de telle ou telle charge contre cet ensemble immobile et ses
diverses formes de résistance. C’est au travers de ces formes d’inadéquation que les
gestes, les usages, les outils perdent leur invisibilité quotidienne. L’action telle qu’on
I'attend, ou telle qu’elle est programmée et censée s’enchainer a d’autres, s’enraye et
bégaie, créant les conditions d’une attention renouvelée.
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Alarecherche d'un geste

Buffet a vif
Crédit : Jean-Pierre Estournet

Lattaque du buffet

Buffet a vif
Crédit : Tereza Vesela

Ces scénographies d’usages, centrées sur linteraction entre un individu et son
environnement via des instruments permettant d’agir sur lui, mettent souvent en
évidence linsuffisance des outils ou leur inadéquation volontaire. Elles nous
prémunissent ce faisant contre l'illusion d'un monde nous appartenant ou nous
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prolongeant et mettent en exergue la difficulté qu’'il y a a s’approprier un
environnement. Nous n’appartenons pas de facon évidente a un milieuet
I'inadéquation de nos modes d’action nous le rappellent. Rien n’est donné, tout est a
construire et donc a essayer. Le destin de I'étre vivant, rappelle Dewey, est de devoir
s’aventurer dans un monde qui ne lui appartient pas. Parce qu’elles nous confrontent a
des milieux différents, de l'intangible air au visco-élastique de la boue dans La Vase
(2017), les scénographies de Marguerite Bordat et Pierre Meunier éveillent aux
résistances différentes des milieux dans lesquels on évolue, a la force qu’ils opposent a
nos désirs de maitrise. En nous mettant face a la matiére sous différentes formes, elles
ne visent pas I'étrangeté ou l'extraction temporaire de notre condition, comme dans
une bulle. Elles nous font revenir a cette condition humaine et a la tiche qui nous
revient de 'aménager, d’entrer en tension avec ses apparentes déterminations plutdt
que de s’y plier passivement. La réussite de I'entreprise de Léopold et Kutsch serait
possible en un autre milieu. Un apergu nous en est d’ailleurs donné sur pellicule : le
film Hop la permet de faire remonter les escaliers aux légions de boulets de canon qui
attaquaient, en tant que féroce armée de la pesanteur, les deux comperes. Mais sur le
plateau la retraite apeurée des lourds boulets n’a pas lieu, la gravité partagée étend son
régne dans ce milieu commun et il n’est pas de montage a I'envers possible.

Le corps ainsi mis en scéne perd lui aussi ses automatismes et I’évidence de ses gestes
calibrés et directs. Il hésite, prudent comme un animal non humain aux abords d'un
territoire inconnu qu’il doit s’approprier. Méme les maladresses burlesques dans ces
situations bancales - chutes en plein vol, glissades sur la vase ou sur des constructions
branlantes - n’en font pas un corps dérisoire. Il n’apparait pas démantibulé ou
mécanique comme peut I'étre le corps de 'acteur burlesque traditionnel, jouant a étre
balloté et projeté sans maitrise. On a davantage ici affaire a un corps de tentative qui
essaie, observe, réagit, un corps incertain de ce qu’il va trouver et souvent amené a
vaciller dans ses habitudes, mais toujours attentif et acteur de I'expérience qui résonne
en lui. Cette expérience, entendue comme vécue ou éprouvée, est dans La Vase associée
a un dispositif d’expérimentation explicite. Cette trame particuliére met en valeur la
dynamique de négociation constante qui se dessine entre plan initial, ratés et
réorientation.

Lexpérimentation et les défaillances de la maitrise

Le travail mené par Pierre Meunier et Marguerite Bordat sur la vase conduit a prendre
conscience des changements amenés par la rencontre avec un autre milieué. Comme
dans les ferrailles, cailloux et petit bois précédemment évoqués, c’est & une matiére
déconsidérée qu’on s’attache, a une de celles qui ont raté leur vie, qui n’ont pas atteint
la cote des matériaux nobles. Une matiére associée a la saleté, a l'informe, a
I'enfoncement ou a la glissade. Un élément mettant en danger la belle verticalité
humaine, la dignité et I'équilibre de sa station débout. Le but n’est pas ici d’'inverser
simplement cette valeur pour réhabiliter la matiére méprisée. 1l ne s’agit pas d’une
«ode a la boue » a la fagon de Ponge qui, d’ailleurs aprés avoir évoqué un certain
nombre des propriétés de celle-ci, laisse son éloge inachevé’. Cest ici le dialogue
entamé dans le cadre d’'une expérimentation scientifique qui la hausse a une certaine
dignité, par son étrangeté exhaussée plutdt que réduite ou apprivoisée.
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La vase est le personnage principal du spectacle. Au centre de la scéne, dans une grande
cuve, animée par des remous intermittents, elle est soumise a observations,
maniements, mesures, hypothéses et interprétations. Autour d’elle, un laboratoire et
ses chercheurs s’agitent : blouses blanches, chaussons bleus, chevelure domptée de
savant ne se voulant pas fou. Trois hauts panneaux de plastique translucide entourent
la scéne. Derriére eux on entrevoit les chercheurs s’affairer. On devine que leurs
actions portent sur la cuve de vase qui occupe le devant de la scéne et dans laquelle est
plongée une pompe. Le laboratoire, lieu par excellence de I’expérimentation
scientifique, contourne d’une certaine maniére la question du raté. On y fait par
définition des hypothéses soumises a des expérimentations censées, par leurs résultats,
les valider ou les infirmer. Les résultats méme non escomptés s’apparentent donc
moins des erreurs qu'a des balises permettant de formuler d’autres hypotheses. Mais
I'expérimentation scientifique se présente tout de méme comme un dispositif de
contrdle, muni d'un protocole a respecter avec une nette circonscription des questions
posées, des réponses a recueillir et un objectif de vérité a établir. C’est ce désir de
maitrise et d’établissement de certitudes, dans lequel la scénographie semble nous
installer de prime abord, qui s’avére ici mouvant et infusé des propriétés élastiques de
I'objet, de leur dangereuse souplesse, de leur inquiétant attachement.

|

\

La Vase

Crédit : Jean-Louis Fernandez

Les éruptions discrétes a la surface de la cuve, tout comme les projections de vase
intermittentes sur les panneaux, suggérent dés l'abord que la matiére risque de
prendre le pas ici sur le protocole et sa maitrise. Et si le propos, déroulé d’entrée par un
professeur (Pierre Meunier) au ton vertical et assertif, s’inscrit bien dans I’éthos du
savant, c’est pour déclarer en réalité le peu de tenue des certitudes, mais aussi de la
stabilité du vrai et du faux, c’est-a-dire des coordonnées méme du processus
d’expérimentation et des résultats qu’il vise : « Tant que I'on considére la fixité comme
un facteur rassurant, on demeure dans une sorte de mensonge qui nous tétanise »,
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affirme-t-il ainsi. 1l faut « parvenir a mettre en évidence la nature visco-élastique de
toute forme de réalité ».

Le discours est, dans La Vase, souvent mis en défaut. C’est un lieu a partir duquel
s’érigent contradictions et démentis, dérapages constants dans la tentative de dire la
« vérité » du monde. L’assistante arréte d’entrée les élucubrations du professeur sur la
part élastique en toute chose : « je ne comprends rien, pourriez-vous trouver des mots
qui me permettent de vous suivre ». Les retours d’expérience, énoncés en forme de
satisfecit au micro - « On est globalement satisfaits des installations. On n’a pas recu la
validation du dernier contrdle et on vous fait confiance. Belles perspectives de
résultat » — sont démentis par un écho polyglotte qui déborde le protocole et contredit
I'apparente maitrise des actions. Thomas (Freddy Kunze), sorte de prophéte
apocalyptique du laboratoire proférant sa terreur face a la rétention de putréfaction a
laquelle se livrent les chercheurs, se tartine en secret le visage d’épaisses couches de
boue et finit par s’abandonner a une plongée matricielle dans la cuve. Les déclarations
sont contredites par les actions, les individus au logos savant apparaissent bien
davantage guidés par la position et la sensation du moment, les conduisant a glisser
constamment hors de leur visée. Ce que le dispositif scientifique devait objectiver et
mettre a distance ne cesse de s’'immiscer, de conférer ses propriétés visqueuses aux

observateurs, de séduire, gagner les corps et les esprits pour mettre en lumiére leur
faillibilité.

Glisser hors de soi

Le mouvement général de la piéce est celui d'un débordement de la matiére qui
renverse les dominations que le protocole visait a priori a établir. La vase éclabousse,
macule, fait glisser, gicle en jets impromptus engendrant panique et mouvements
désordonnés pour suturer les conduits de la pompe. Les cris s’hystérisent sur fond de
battements de cceur amplifiés. On tente d’éponger, on dérape. On devient flaque, on
interroge ’expérience du devenir informe, du sentiment d’existence qui accompagne
cette plongée dans le flux des choses et le mouvement vital retrouvé. Si la saleté est de
la matiére déplacée?, c’est elle ici qui redistribue les places, les rdles, les gestes. La vase
oblige lindividu a négocier constamment sa station debout, a lutter contre
I'affaissement, le tas, le dérapage incontrdlé, la perte d’équilibre. L’alternative est d’y
consentir pleinement. C’est ce que nous montre les longues épousailles avec la boue que
chacun poursuit dans son style vers la fin de la piéce, I'une des comédiennes sous la
forme d’un corps a corps rampant avec la vase, I'autre assise se caressant de boue. Un
troisiéme comédien, pris dans un mouvement circulaire et sisyphéen de chute et de
reléve, nous rappelle quant a lui, en contrepoint, qu’il n’est de station debout que
conquise et que le déséquilibre est notre condition, la marche une suite de chutes
rattrapées.
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La vase méne la danse

La Vase
Crédit : Jean-Louis Fernandez

Les qualités visco-élastiques de la vase en font un instrument d’humilité
particulierement efficace. La maladresse des corps en déséquilibre continu a pourtant
ici, comme dans les autres piéces de la compagnie, une tonalité douce, sans cruauté. La
fable de ’homme qui choit irrémédiablement quand il cherche a rester digne tire vers
la joie grice a la fantaisie, mais aussi parce qu'elle est congue pour donner a sentir
comment de nouveaux liens se créent entre les éléments du vivant. L’attitude de
recherche et de dialogue qui y apparait rend sensible le partage d'un étonnement liant
profondément esthétique et éthique, nouage que nous allons tenter d’éclairer a partir
de l'exploration de la notion d’expérience menée par Dewey, notamment dans L'art
comme expérience’.

Lexpérience comme chemin esthétique vers une
éthique de la relation

Les conditions d'une véritable expérience

Le terme d’expérience nous intéresse, entre autres choses, parce qu’il peut désigner a la
fois un capital relativement statique et un processus. Historiquement, il référe d’abord
a un cumul de connaissances, un savoir acquis devenant quasi synonyme de sagesse. Ce
n’est que dans un second temps qu’il a désigné « 'acte qui procure ce savoir », de la
découlant son acception scientifique, doublée par le terme d’expérimentation plus
spécifique. A partir de cet acte et par une nouvelle extension métonymique,
I'expérience en est venue a désigner « le fait méme d’éprouver quelque chose, de le
ressentir’® », Les différentes acceptions du terme soulévent donc toute la chaine de
I'interaction avec le monde : I'opération de questionnement et les réponses qu’elle
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obtient (mener une expérience), I'attention aux sensations et affects accompagnant
cette rencontre avec le monde et la fagon dont cet éprouvé modifie le cadre perceptif
du sujet, et enfin le savoir qui se dépose en lui comme résultat de ce trajet.

Dewey, qui revendique I'expérience comme guide en éthique, use des différents sens du
terme comme de fils tressés. Si 'expérience est pour lui un apport de savoir, ce n’est
pas sous la forme d’un capital de connaissances faisant autorité et regu passivement.
C’est une posture a la fois active et réflexive face a la réalité qui en fait un vecteur
d’émancipation. 1l utilise également le terme pour désigner un acte, une « interaction
entre une créature vivante et un environnement, le monde dans lequel il vit avec une
certaine évidence au quotidien! ». Mais cette interaction, en soi ordinaire, est haussée
au rang d’expérience par l'attention qui lui est portée et Dewey s’étend longuement,
dans le chapitre « Vivre une expérience », sur les conditions et formes de cette
attention qui doit se situer dans un juste milieu entre deux extrémes. Une trop grande
« soif d’action'? », dans un monde n’offrant pas assez de résistance, ne laisse pas au
sujet le temps de revenir sur son impulsion, de prendre conscience de ses affects. Elle le
condamne a un simulacre d’expérience « indigent et superficiel » parce que I'obstacle
traité « comme une obstruction a éliminer, non pas comme une invitation a la
réflexion », n’engendre pas « la curiosité et la sollicitude attentive®>».

La piéce Sécurilif met en scéne et dénonce quelque chose de cette attitude au monde. Le
slogan de la société, « Il n’y a pas de probléme, que des solutions », résume a lui seul la
culture de Pefficacité et de la performance qui la régit, la course a 'action qui fait taire
le questionnement. Si les solutions a nos peurs offertes par Sécurilif semblent échouer
tristement plutdt que rater joyeusement c’est certes parce que leur quéte de
sécurisation absolue de la vie, tout aussi vaine que le défi a la pesanteur, apparait moins
noble, poussée par la peur plutdt que par 'ouverture et la joie. Mais c’est aussi parce
que la soif effrénée de solutions ne permet pas de tenir compte des résistances du
monde. Combinaison capitonnant l'individu, sur-signalétique d’accident, grillages et
barbelés : on retrouve ici la bricole et sa fantaisie, mais les objets ne sont plus regardés
pour eux-mémes par ceux qui les manient, ils ne sont plus dignes d’attention. Les
solutions s’enchainent pour boucher le trou de la peur et celui de 'interrogation. Elles
ferment a I'observation et a I'invention d’un sens. On est loin des réveries devant la
vase, posée en masse informe sur la table, sur laquelle les savants se penchant pour
construire du sens voient massifs et paysages. Dewey, cependant, met aussi en exergue
I'écueil inverse. L'exces de réceptivité d'un sujet privilégiant la succession
d’impressions, « le fait d’éprouver quelque chose, sans aucunement se préoccuper de la
signification », ne donne pas, écrit-il, le recul nécessaire au sujet pour mettre en
rapport les faits qu’il percoit avec ses acquis et reconfigurer du sens.

Puisque nous sommes, selon les termes de Merleau-Ponty, « condamnés au sens' »,
c’est-a-dire a construire du sens, dans nos interactions avec les autres, mais aussi avec
les choses', nous oscillons en « équilibre instable entre l'insignifiance de la pure
répétition et I'insensé du chaos sensoriel et événementiel?” », entre I'ennui vide de la
mécanique programmée et le bain sensoriel ou rien ne rime plus a rien. 1 faut se situer
a un juste milieu entre ces deux exces, d’action et de passivité réceptive, pour qu’une
perception pleine, qui ne soit pas une simple reconnaissance, puisse advenir et qu’une
expérience ait lieu. 1l s’agit peut-étre, plutét que d’un juste milieu, d’une alternance
entre phase d’action et phase d’assimilation, d’un rythme de I'expérience que William
James compare aux phases de vol et pause, intimement liées, qui caractérisent le
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déplacement d’un oiseau'®, et plus précisément a la relation entre ces deux phases.
Cette comparaison avec le vol peut rappeler le tempo des spectacles que nous avons
évoqués, entre observation, titonnement, impulsion, moment ou le sujet se trouve
éconduit, impulsion continuée, ré-observation, re-tentative. Cette succession, et le
processus émotionnel qui I'accompagne, sont la condition du vécu d’une véritable
expérience que Dewey qualifie d’esthétique a partir du moment ou elle est vécue dans
cette complétude, et méme si elle n’a pas pour objet une ceuvre d’art®. Ni erratique et
guidé par le seul aléatoire, ni mécanique et rigide, le sujet déroule une action-réflexion
esthétique, qui éveille sa sensibilité au monde, et le rend plus conscient, plus alerte
(aware chez Dewey). Loin d’étre passive, cette action-réflexion est un acte de libération
d’énergie et de reconstruction, dans lequel « la conscience est vive et animée?! ».

Ethique de I'ajustement et de la relation

Les mises en scéne de 'expérience que nous avons évoquées avec leurs diverses formes
de ratages programmés ou accueillis, permettent de mettre en ceuvre cet ajustement et
I’éthique de I'attention et de la rencontre qui 'accompagne. L’écoute et la réponse sur
lesquelles repose ’échange entre comédiens s’étend a I'interaction entre un sujet et son
environnement, incluant le changement dans un plan initial tout en rendant la
perception générale cohérente. Il se noue ainsi avec d’autres formes du mouvement
vital un dialogue particulier. De nouvelles relations au vivant émergent, faites de désir,
de confrontations, de frottements et frictions, de déceptions et re-tentatives, d’entente
et de malentendus. L’attention aux réponses de la gravité ou de la vase, aux réactions
d’un buffet en bois ou de tiges d’acier, en créant d’autres formes de relation, permet de
défaire les anciennes hiérarchies. « Au fond c’est la question du lien qui vous importe »
conclut le professeur dans La Vase. Il cherche a voir le mouvement imperceptible de la
boue, a donner sens a sa forme informe, en faisant, suggére-t-il, « un premier pas vers
elle », en tentant « une prise de contact » ou encore, précise-t-il, en faisant en sorte de
faire changer les « conditions de rencontre ». La vase répond en éclaboussant et
maculant tout le monde, le laboratoire panique et tout le monde se jette a terre. Puis les
scientifiques y reviennent, parfois y plongent, momentanément. Le lien vibratile en
train de se former sous les yeux du public lui transmet ’émotion d’une « relation
nouvelle?? ». Dewey prend I'exemple d’'un homme soulevant une pierre - matiére chére
a la Belle Meuniére - et en éprouve poids, tension, texture, en lien avec une certaine
destination qui peut se modifier dans la rencontre avec I'objet. Dewey insiste a partir de
cette scéne sur le fait qu’'une expérience, méme avec un objet inerte, est a concevoir
non comme une adaptation unilatérale du moi a la pierre ou l'inverse, mais bien d’'un
processus d’adaptation mutuelle du moi et de ’objet, une interaction visant a établir, le
processus fini, une « harmonie sensible? ».

Faire une véritable place a I'interaction avec cette matiére, c’est alors laisser la place a
de nouvelles liaisons qui peuvent mettre en question et en danger notre forme et notre
identité humaines. Les silhouettes boueuses deviennent indéfinies, les traits de visage
incertains, les attitudes désemparées « infamiliéres ». Abandonner le régime de sens de
la programmation, ot un sujet déroule sans encombre et avec domination son action
planifiée sur le monde, pour le régime de sens de I'ajustement, c’est, selon les termes du
sémioticien Eric Landowski, adopter une autre forme d’interaction dont le paradigme
pourrait étre la danse (mais aussi la guerre) : faire avec la résistance de 'altérité et avec
la sienne propre, travailler a leur adaptation mutuelle. On n’exécute pas une suite de
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gestes mécaniques, parallélement a 'autre. On agit par union des sensibilités qui se
modelent I'une I'autre. Les principes de I'interaction émergent de ce que 'un sent dans
la maniére d'agir de son partenaire, ou de son adversaire. Pour décrire la fagon dont du
sens se construit dans l'action, et l'interaction, Landowski part du modeéle narratif
sémiotique qui repose sur un régime de programmation ou le partenaire est considéré
comme suivant des lois préétablies et objectivables? ou sur un régime de manipulation
stratégique?. Il oppose a ces régimes de sens celui de I'ajustement qui « ne consiste ni a
s'adapter unilatéralement a un autre acteur ni, en sens inverse, a amener 'autre a se
plier & soi* », mais a considérer le partenaire, individu ou chose, avec sa dynamique
propre, comme un sujet plein et sensible, en partie imprévisible - chez lui les mémes
causes ne produisent pas toujours les mémes effets - et avec lequel on entre en
véritable interaction: « les parties coordonnent leurs dynamiques respectives sur le
mode d'un faire ensemble » reposant sur des ajustements sensibles, chacun cherchant
une « forme possible d'accomplissement mutuel? ».

Ce mouvement d’harmonisation décrit précisément, nous semble-t-il, le type de
relation qui est engagé dans ces piéces avec la matiére et les objets. Il pourrait
évidemment servir a décrire la connexion entre comédiens, notamment entre Pierre
Meunier et Raphaél Cottin lors de la performance Buffet a vif. Mais il est aussi au coeur
de la relation de soi a soi. On le voit notamment lors de la recréation de L’'Homme de
plein vent que Pierre Meunier et Hervé Pierre ont repris, sous I'ceil de Marguerite
Bordat, en 2019, soit vingt-trois ans apres sa création. Filmée par Bruno Privat?, elle
montre 3 nouveau une attitude d’ajustement continu mais aussi, cette fois-ci, entre la
trame créée pour les corps d’avant et la réalité des nouveaux corps, ce qui a changé en
eux, ce qu'ils ont oublié, ce qu'ils savent de plus. Une négociation avec soi.

De l'attitude d’ajustement résulte également la possibilité d’accueillir I« accident » non
planifié. Les scénographies de La Belle Meuniére sont propices a ce que les choses ne se
déroulent pas « comme prévu ». Elles dessinent une trame, une partition, sans laquelle
il n’est pas de fausse note possible, mais ménagent de la place pour jouer avec
I’aléatoire : 'habileté et I'agilité du corps peuvent toujours faillir mais également un
buffet qui s’effondre au premier assaut lors d’'une représentation, ou des pierres qui
découpent la bache avant que le tas lourd ne se soit constitué et empéchent toute la
montée dramatique de I'accumulation (Le Tas)?. Ces imprévus rappellent les nuances
dans le grain et la texture des matieres mais aussi la singularité des choses et de leur
histoire® : les pierres que les chutes lors des représentations précédentes ont rendu
tranchantes, un buffet artisanal insuffisamment examiné, une bache industrielle et
pourtant unique, avec des lignes de forces et de failles uniques. « Ce qui ne tombe pas
en panne n’est pas intéressant », concluait Pierre Meunier en évoquant des propos de
Jean Tinguely, lors d’un entretien qu’il nous a accordé?'. Or la possibilité que ¢a ne
marche pas est la condition sine qua non de notre attention et de notre intérét
renouvelé.

S'étonner et se réétonner — la tension vers la justesse

Ce pas-de-deux avec le monde est la condition de I'’étonnement, qui constitue la basse
continue, a la fois esthétique et éthique, de ces différents spectacles. Un étonnement au
sens fort, dans lequel résonne le thaumazein dont Platon et Aristote ont fait la condition
de la philosophie®. Ni simple surprise, ni émerveillement béat, il a la résonance et la
consistance des lourdes cloches de bronze. Pierre Meunier notamment donne corps a
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cette attitude face aux réactions d’'un buffet, de la vase, des cailloux, face a la part
d’indétermination des machineries se mesurant a la pesanteur. C’est un étonnement
qui commence par un sursaut, se poursuit par un état soutenu d’attention et d’étude -
contournement de I'objet, distance, interprétations, nouvelle approche -, se prolonge
fréquemment par une nouvelle tentative. L'étonnement est une fagon de dire la
sensibilité maintenue vive au monde et a soi, le refus des normes et des formes
d’évidence avec lesquelles nous simplifions en partie notre vie ordinaire, mais qui n’ont
plus lieu d’étre dans un état esthétique. Rendu possible par le dispositif scénique et
incarné sur scéne, I’étonnement est communiqué au spectateur et ranime sa propre
sensibilité anesthésiée. Le spectateur n’est plus seulement face aux tentatives répétées
qui se déroulent sous ses yeux, aux imprévus, aux dérapages et glissades qui
caractérisent les rencontres entre vivants. Il est ouvert a la curiosité qu’ils suscitent et
pris dans le mouvement de recherche qu’elle engendre.

Pierre Meunier parle d’un « état de tentative » pour évoquer I'attitude qui préside a
cette attention sensible et soutenue qui rend vivant. Aussi éloignées que soient ces
deux formes scéniques, cet « état de tentative » si touchant fait penser parfois a la
phrase de Jean-Luc Lagarce et a ses reprises infinies, inlassablement tirée par le désir
de précision. Trouver le bon mot, le mettre a sa place, poursuivre avec justesse la
phrase, son capitonnage avec notre éprouvé du monde. Le raté est la forme que
prennent ici les ajustements guidés par ce que Musil nomme « I'excitation de la
justesse® », la recherche sensible du bon et du juste. Cela éclaire la nature des
différents ratés qui constituent cette tension. Ils construisent le sentiment du juste qui
n’est pas leur aboutissement, comme serait peut-étre la recherche d’une vérité définie
par la certitude et I'objectivité. Les ajustements constituent différentes formulations du
juste, cet énoncé par un sujet d’un « sentiment d’adéquation a la fois interne et
réflexive* ». 1l y a dans le «c’est juste» que ressent le spectateur face a ses
tAtonnements expérimentaux, comme dans le « c’est ¢a » de Barthes dans Le plaisir du
texte, I’expression d'un assentiment et d’'un consentement. L’expérience menée sur
scéne et éprouvée par le spectateur est guidée par ce désir d’accord. Les « ratés » n’y
figurent pas des dissonances en attente de résolution, mais plutét des harmoniques
participant de I'accord global. L’état de tentative, par nature asymptotique, est le fil sur
lequel s’éprouve la justesse esthétique, caractérisée ici par la réouverture d’une
sensibilité au vivant.
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NOTES

1. Projet de Marguerite Bordat et Pierre Meunier, avec Sarah Cosset, Bastien Crinon, Valérie
Schwarcz.

2. Fondée en 1992, la compagnie théitrale la Belle Meuniére, « a pour vocation la création
artistique dans le domaine théatral, sonore, cinématographique et plastique » (extrait de son site,
[en ligne]), URL : http://www.labellemeuniere.fr, consulté le 29 octobre 2020.

3. Claude Lévi-Straus, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 26.

4. « Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ; mais, a la
différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a l'obtention de matieres
premieres et d’outils, congus et procurés a la mesure de son projet : son univers instrumental est
clos et la regle de son jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-a-dire un
ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la
composition de I'ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec
aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock », La Pensée sauvage, ibid., p. 27.

5. C’est I'expression employée par Pierre Meunier lors d’un entretien que nous avons eu avec lui
a ce sujet (4 octobre 2020) et pour lequel nous le remercions tout particuliérement. Le partage de
ses expériences et réflexions sur cette question nous a été extrémement précieux pour la
rédaction de cet article.

6. Une captation du spectacle est disponible sur le site de la compagnie, [en ligne], URL : http://
www.labellemeuniere.fr/films, consulté le 10 octobre 2020.

7. « Mais comme je tiens a elle beaucoup plus qu'a mon poéme, eh bien, je veux lui laisser sa
chance, et ne pas trop la transférer aux mots. Car elle est ennemie des formes et se tient a la
frontiére du non-plastique. Elle veut nous tenter aux formes, puis enfin nous en décourager.
Ainsi soit-il ! Et je ne saurais donc en écrire, qu'au mieux, a sa gloire, a sa honte, une ode
diligemment inachevée... », F. Ponge, « Ode inachevée a la boue », Piéces, Paris, Gallimard, 1971
(1962).
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Les débordements du protocole

8. Nous nous référons a I'ouvrage classique de Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of
Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 44.

9. John Dewey, L’art comme expérience, trad. par J.-P. Cometti et alii, Folio Essais, 2010 (1915).

10. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert, 1999.

11. John Dewey, L’art comme expérience, op.cit., p. 80.

12. Ibid. p. 95.

13. Ibid. p. 87.

14. Ibid. p. 96.

15. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XIV.

16. Eric Landowski, Les interactions risquées, Nouveaux actes sémiotiques, PULIM, 2005, p. 10.

17. Jacques Fontanille, « Avant-propos », Ibid., p. 1.

18. Cité par John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 113.

19. « Une expérience posséde une certaine forme et une certaine structure, car elle ne se limite
pas a agir et a éprouver en alternance, mais se construit sur une relation entre ces deux phases.
Mettre sa main dans le feu qui la briile, ce n’est pas nécessairement vivre une expérience.
L’action et sa conséquence doivent étre reliées sur le plan de la perception. » Ibid. p. 94.

20. En prenant 'exemple d’un entretien d’embauche, Dewey montre d’ailleurs bien comment des
situations non artistiques peuvent étre conduites mécaniquement, selon une trame et un
programme rigides, ne donnant lieu & aucun véritable vécu ou, au contraire, dans la perspective
d’'une écoute et d’un ajustement constants, qui en fait une expérience esthétique. Voir John
Dewey, L’art comme expérience, op.cit., p. 92.

21. Ibid., p. 108.

22. C’est I'un des fondements de la représentation théatrale selon Brook : « le besoin occasionnel
d’avoir une relation nouvelle et profonde avec ses congénéres », Peter Brook, « Remplir I'espace
vide », Points de suspension, Seuils, Essais, 2004, p. 187.

23. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 94.

24. Fric Landowski, Les interactions risquées, op. cit., p.40: « Une interaction est d'ordre
programmatique quand, pour arriver a ses fins, il suffit & un acteur de s'appuyer sur certaines
déterminations préexistantes, stables et connaissables, du comportement d'un autre ». On
pourrait penser ainsi au personnage type de la comédie - valet, jeune premiére, mari jaloux -
dont les réactions paraissent aussi prévisibles que la température d’ébullition de I’eau.

25. Ibid., p. 26 : « on fait agir son partenaire par persuasion ou dissuasion, en faisant appel a ses
motivations ou intéréts. ».

26. Ibid., p. 40.

27. Ibid., p. 45.

28. Toujours d’attaque, réal. Bruno Privat (non encore diffusé).

29. Ces exemples nous ont été donnés par Pierre Meunier.

30. On pense souvent, au moment d’expliciter les rapports entretenus avec la matiére dans ces
spectacles, aux riches perspectives apportées par des anthropologues et philosophes de la
matiére comme Jane Benett (Vibrant Matters. A political ecology of things, Durham and London, Duke
University Press, 2010) ou Tim Ingold (voir par exemple: « Les matériaux de la vie », Socio-
anthropologie [En ligne], 352017, http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2519 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/socio anthropologie.2519). Voir aussi dans la revue Agén, le numéro
« Matiéres » (2019) et notamment Maxence Cambron, « Matiéres et mémoire, ou le théatre
concret de Frangois Tanguy (Théatre du Radeau) », Agon [En ligne], 8 | 2019, mis en ligne le 24
février 2020, consulté le 05 novembre 2020. URL: http://journals.openedition.org/agon/6542 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/agon.6542

31. Le 4 octobre 2020, cf. note 5.
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32. Platon, Théététe, 155d : « D’un philosophe ceci est le pathos : I'étonnement. Il n’existe pas
d’autre origine de la philosophie ». Pour Aristote, il est a la racine du désir de savoir. Voir
Métaphysique, 1, 982b.

33. Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduction par Philippe Jaccottet, Seuil, coll. Points
Roman, 1956 (1932), T2, p. 602-610 : « un accord est juste, mais on ne peut dire avec quoi. Le
sentiment ne nous quitte pas que nous avons atteint le centre de notre étre, le centre mystérieux
ol la vie perd la force de s’enfuir, ou le tournoiement incessant de I’expérience cesse, ol le tapis
roulant des impressions et des expulsions qui fait ressembler I'4me & une machine s’arréte, ou le
mouvement est repos ; le sentiment que nous sommes enfin au moyeu de la roue. Ce sont des
expressions symboliques, et je hais les symboles, du fait méme qu’ils sont si prompts a se
présenter a I'esprit et se déploient a I'infini sans aucun résultat. Je préfére essayer encore, aussi
froidement que possible : 'excitation ot nous vivons est 'excitation de la justesse ».

34. Denis Bertrand, « La justesse », in J. Fontanille (dir.) « Les formes de vie/Forms of life », RSSL.
Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, Vol. 13, Montréal, Association canadienne de sémiotique,
1993, p. 47.

RESUMES

Les mises en scéne de ratés mais aussi le jeu avec des dispositifs propres a surprendre abondent
dans les spectacles de la compagnie La Belle Meuniére. Quelques-uns font d’une certaine forme
de « manqué » leur dynamique en s’érigeant sur des ambitions a priori vouées a I’échec ou en
renversant les images de réussite attendue. Plusieurs reposent sur une démarche
d’expérimentation qui joue avec des scénographies du dérapage et du glissement, de la surprise
et des possibilités d’interactions auxquels ces événements ouvrent. Ces spectacles mettent ainsi
en jeu une esthétique et une éthique de I'expérience et de la relation qui gagnent a étre éclairées
par la pensée de John Dewey et la socio-sémiotique de I'interaction d’Eric Landowski.
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